Даже руководители Rockstar не знают всего, что будет в GTA 6, потому что разработчики постоянно добавляют новое — так же, как в Red Dead Redemption 2 появились абсурдные физические свойства конских яичек

GTA 6 создаётся армией из тысяч разработчиков, которых координирует Rockstar Games, но некоторые из лучших работ студии — результат того, что отдельные сотрудники использовали предоставленную им автономию, чтобы внести хаотичную, но гениальную деталь, от которой у мастера подземелий настольной игры искривилась бы улыбка. Яркий пример — конские мошонки в Red Dead Redemption 2.

Подробности масштабного производства GTA 6 разбираются в новом видео журналиста Bloomberg Джейсона Шрайера, который остановился, чтобы поделиться информацией из недавнего визита в Rockstar, которая не поместилась в предыдущую письменную статью.

Арт-директор Rockstar North Аарон Гарбат рассматривает масштаб и детализацию, которые Rockstar должна балансировать. «Никто один человек не держит всё это в голове», — говорит он.

Шрайер, похоже, делится собственными мыслями и больше не цитирует Гарбата: «Grand Theft Auto 6 — огромная игра, как и предыдущие игры Rockstar, и я предполагаю, что даже ведущие разработчики этой компании не знают каждую деталь, которая в ней есть».

Это важный контекст, потому что он напрямую связан с тем, что выделяет Гарбат: безумным перфекционизмом и вниманием к деталям, которые приводят к тому, что у игровых лошадей появляются яички, которые убедительно сжимаются в зависимости от температуры.

Здесь проходит тонкая, но магическая граница между неорганизованной разработкой и осмысленной автономией. Не то чтобы руководители студии, лидеры направлений, непосредственные начальники и главные продюсеры Rockstar не знали, что в GTA 6, или что дизайнеры регулярно действовали без надзора. Все эти роли существуют именно потому, что один человек не может знать и нести ответственность за всё в этой игре. Но в рамках этой структурированной сети остаётся пространство для дизайнеров, художников и других, чтобы проявлять инициативу и вносить индивидуальный вклад в свою область.

«Гарбат сам поднял эту тему», — говорит Шрайер о знаменитых лошадях из Red Dead 2. «Это не было в каком-то большом списке функций. Это не было тем, что арт-директор сказал художнику: „Ладно, нам нужно добавить эти конские яички. Лучше работай по ночам и в выходные, чтобы вставить эти конские яички“. Это было то, что кто-то или кто-то один, самостоятельно, автономно, решил: „Я сделаю это, потому что думаю, что это очень крутая деталь, и у меня достаточно времени, чтобы над этим поработать“».

Игры вроде GTA 6 отчасти являются результатом множества мелких вещей, сделанных хорошо много раз подряд в рамках более широких творческих рамок. Позволяя пространству для сюрпризов проявиться, создаётся много магии в некоторых из самых любимых игр всех времён, и это подчёркивает один из способов, которыми плохо управляемые или нездоровые циклы разработки активно вредят играм (помимо, что более важно, людям).

Отличные идеи, которые могли бы быть найдены или реализованы, могут так и не случиться, потому что у людей нет пространства или ментального состояния для них. Если просто выпустить игру — это кошмар на последних секундах, то оттачивать и наслаждаться ею становится ещё труднее. (Разработка Red Dead Redemption 2 была notoriousно заполнена периодами переработок, хотя некоторые сотрудники публично оспаривали обвинения в переработках в 2018 году.)

Мы всё ещё говорим о лошадях в Red Dead Redemption 2, потому что они отражают крайнюю приверженность этой игры аутентичности, зоологии и чудесно ненужному контенту. Если бы эти конские яички были менее реалистичными, никто бы не обратил внимания. Но, очевидно, работа того, кто трагически не указан как «Дизайнер яичек» в титрах игры, действительно улучшила игру и восприятие её людьми. Потому что после того, как вы находите один из таких маленьких сюрпризов, вы начинаете искать больше деталей, больше отпечатков пальцев отдельных разработчиков, оставляющих свой след, несмотря на то, что они один из сотен или тысяч. AAA-игры, которые действительно оправдывают свой избыток, полны таких вещей, и похоже, что GTA 6 будет такой же.

«Чтобы GTA оставалась актуальной, ей пришлось переизобрести себя»: Grand Theft Auto 4 стала намного мрачнее, потому что San Andreas довела «поп-энергию до предела», говорит Дэн Хаузер из Rockstar.

Журналист Джейсон Шрайер рассказал, что даже руководители Rockstar не знают всех деталей GTA 6, поскольку игра создаётся тысячами разработчиков. Арт-директор Аарон Гарбат подтвердил, что никто один не держит в голове весь масштаб проекта. Шрайер привёл пример из Red Dead Redemption 2: реалистичная анимация конских яичек, реагирующих на температуру, появилась не по указанию руководства, а по инициативе отдельного разработчика. Это демонстрирует баланс между структурированной разработкой и творческой автономией сотрудников. Мне кажется, именно такие мелкие детали делают игры Rockstar особенными. Когда разработчики получают пространство для собственных идей, появляются те самые сюрпризы, которые запоминаются игрокам на годы. Это не просто хаос, а продуманная система, где творческая свобода работает в рамках общего видения. К сожалению, многие студии стремятся к жёсткому контролю, и такие детали там просто не рождаются.